1990年，乔治-布什宣布，”一个新的发现时代 “正在 “脑部研究中破晓”。在接下来的几十年里，美国政府向科学界投入了数十亿美元，承诺将彻底改变我们对精神疾病的理解，从抑郁症和双相情感障碍到精神分裂症。科学家们设想，未来的精神疾病可能会通过基因测试、简单的抽血，或者是对你的大脑进行扫描来诊断。新的药物将针对特定的神经化学失衡，从而产生更有效的治疗。布什宣称，20世纪90年代将被铭记为 “大脑的十年”。
这个勇敢的大脑研究新世界还承诺将使我们摆脱几个世纪以来附着在精神疾病和成瘾上的耻辱和歧视。将精神障碍定位在大脑中，将使它们成为慢性医疗疾病，就像糖尿病和高胆固醇一样，而不是个人道德上的失败或性格上的缺陷。虽然无法准确预测未来会带来什么，但有一种压倒性的感觉，即精神病学将破解布什所说的这个 “不可思议的器官 “的 “神秘 “和 “奇迹”。
精神病学实践的现实远没有成长过程中的乐观愿景那么光鲜亮丽。
今天，这些希望感觉很陈旧。它们让我们想起二十世纪其他错位的技术未来愿景：飞行汽车、可以补充一整天营养的药丸。精神病学实践的现实远没有我成长过程中对其未来的憧憬那么有魅力。三十年后，我们仍然没有对精神疾病的生物测试，而且没有一个正在筹备中。相反地，我们的诊断是基于一本书的标准，即《精神疾病诊断与统计手册》（通常被嘲笑地称为美国精神病学的 “圣经”）。在过去的70年里，它已经经历了五个版本，虽然最新的版本比上一个版本多了近100页，但没有证据表明它比它所取代的版本更好。没有一个诊断是以大脑的角度来定义的。
我们在治疗方面也没有任何重大的突破。几十年来，制药业已经涌现出几十种抗抑郁药和抗精神病药，但没有证据表明它们比1950年至1990年间出现的药物更有效。今天，患有严重精神疾病的人比过去150年的任何时候都更容易无家可归或过早死亡，他们的寿命比普通人少10到20年。生物学研究也未能揭示为什么精神病药物对一些病人有帮助，而对另一些病人没有帮助。当病人问我抗抑郁药如何起作用时，我不得不耸耸肩。”我们就是不知道，但我们确实有证据表明，大约有30%的机会对你的情绪有帮助。” 一个病人感到困惑，他回答说：”这不是与神经递质或其他东西有关吗？” 我叹了口气，”是的，有一段时间是这样的理论，但没有得到证实。”
那么污名化又是怎么回事呢？正如人类学家海伦娜-汉森所言，成瘾的神经科学往往通过将药物使用还原为个人问题，而不是根植于长期种族暴力历史的结构性因素的结果，从而强化了污名。美国精神病学家还诊断出黑人和棕色人种的精神分裂症发病率比白人患者高得多–这是精神病学家兼社会学家乔纳森-梅茨尔(Jonathan Metzl)追溯到1970年代的精神病学家，他们把黑人活动主义病理化为 “精神病”。最后，经历心理健康危机的黑人患者，包括儿童，更有可能)经历身体被束缚的暴力，他们被绑在床上的方式类似于一个多世纪前庇护所病人的经历。
2015年，美国国家心理健康研究所（NIMH）前所长托马斯-英塞尔（Thomas Insel）将这种幻灭感具体化。
我在[NIMH]花了13年时间推动精神障碍的神经科学和遗传学，当我回头看时……。我意识到，虽然. . . 我成功地以相当大的代价—我想是200亿美元—让很多很酷的科学家发表了很多非常棒的论文，但我不认为我们在减少自杀、减少住院、改善数以千万计的精神疾病患者的康复方面有什么进展。
当今的精神病学学术界感觉与时代脱节，这并没有什么帮助。许多人都强调，在大流行病的社会隔离中，在我们社会的种族暴力中，在学校、体育和市场日益激烈的竞争文化中，心理健康具有深刻的重要性。但是，精神病学学术界几乎只关注基于大脑的研究，这意味着这个行业在很大程度上没有参与这些对话。那是为了什么呢？所有关于神经生物学的 “很酷的论文 “都赢得了学术资助，并帮助教授们获得晋升，但它们并没有对数百万遭受精神痛苦的人的诊断和护理产生有意义的影响。
我们是如何走到这一步的？如果我们未能从生物学角度理解精神疾病，那么当我们从历史角度审视它们时会发生什么？最近有两本历史学家的书探讨了生物精神病学的危机，追踪政治、经济、社会和专业因素，这些因素导致精神病学家试图将精神疾病的现实以及这个行业的合法性寄托在大脑上。这些书由该领域领先的历史学家撰写，在重量和范围上都是大书，涵盖了该行业两百年来的失败经历。它们揭示出，美国精神病学在整个历史上都很容易受到炒作和 “酷 “的影响，从1890年代对大脑解剖的热情到一个世纪后围绕神经递质和遗传学的大肆宣传。
了解精神病学炒作和危机的起伏历史在今天至关重要，因为这个行业正朝着它的下一个趋势发展：迷幻药，已经被誉为 “文艺复兴”和精神病学的 “下一个前沿”。这两部历史表明，学术界和企业对这种炒作的追求，忽略了受精神病学研究和护理影响最大的社区的观点，造成了重大的心理和身体伤害。這些重要書籍的優點和限制，促使學術界的精神科醫師重新審視我們的優先事項。他們挑戰我們去設想一個未來的世界，在這個世界裡，投資在生物研究上的數十億美元反而被重新分配給最需要它的社群—以便提供必要的資源，從根本上重新想像出以整個人類而不只是大腦為中心的照顧形式。
在《修心者，精神病学对精神疾病生物学的探索是有问题的，安妮-哈灵顿(Anne Harrington)认为，目前的危机只是过去两个世纪以来发现精神疾病生物学的一长串失败中的最新一次。在这项全面的研究中，精神病学的历史就像一个投机市场的繁荣和萧条一样起伏不定。首先，一波又一波的热潮涌现，人们对革命性的突破作出了热情的承诺，这将改变我们所知道的精神病学。然后这波浪潮崩溃了，因为精神病学家们未能兑现这些大胆的承诺。危机随之而来，在必要的指责之后，下一波精神病学革命开始建立。循环往复。
精神病学在其历史上一直都很容易受到炒作的影响。
哈林顿追踪的美国精神病学的第一次 “革命 “在19世纪到来。当时，大型的疯人院主导了精神病学的格局，例如位于今天纽约市罗斯福岛上的布莱克威尔岛医院。这些机构旨在通过将患有精神障碍的病人置于庇护所建筑空间的好客环境中来治愈他们。然而，一系列的新闻曝光显示，这些精神病院过度拥挤，资金不足，病人生活在可悲的条件下，而不是在治疗上。例如，1887年，记者伊丽莎白-西曼（Elizabeth Seaman）以内莉-布莱（Nellie Bly）为笔名，在布莱克威尔岛医院卧底当病人，并在她的畅销书《疯人院十日》中揭露了可怕的残暴行为。精神病院的精神病学面临着公众信任的危机。
正如哈林顿解释的那样，欧洲的神经解剖学家前来救援。与庇护所的医生不同，解剖学家对治愈的可能性持悲观态度。在优生学理论的基础上，他们认为精神病院的病人是 “退化者”，他们在生物学上不适合应对现代生活的压力。但他们也相信，精神病患者在死后可以通过向科学提供他们的大脑来为社会提供服务。解剖他们病态的大脑，解剖学家们希望能够揭示精神痛苦的生物学原因。
在19世纪末，随着精神病院从一个治疗机构转变为一个研究场所，在未经病人同意的情况下，对大部分贫困病人的身体和大脑进行了数千次解剖。哈林顿的结论是，这些解剖发现 “或多或少没有什么”。问题是，神经解剖学家不知道他们在寻找什么。精神病学家卡尔-雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）将这些解剖学工作总结为 “大脑神话”。神经解剖学是一个失败。
以美国精神病学家亨利-科顿为例，他出现在哈灵顿和斯库尔的叙述中。在1910年代和20年代，科顿相信所有的精神病都是由败血症引起的—感染的结果—因为已经证明有一种情况被称为 “精神病人的全身瘫痪”，是由大脑中的梅毒螺旋体苍白球菌引起的。基于这一未经证实的败血症精神病理论，科顿得出结论，精神病可以通过手术去除病人体内的潜在感染源来治疗。科顿以治疗精神病为名，通过手术切除牙齿、阑尾、卵巢、睾丸、结肠等，使成千上万的病人致残致死。科顿的结肠切除术的死亡率后来被确定为超过44%，妇女在他的受害者中占的比例过高。
斯库尔研究的另一个例子是维也纳医生朱利叶斯-瓦格纳-焦雷格，他认为诱发高烧和抽搐可能有助于精神病患者。他在1927年获得了诺贝尔医学奖，因为他用疟疾诱发高烧来治疗精神病患者的全身瘫痪。哈林顿指出，在华盛顿特区著名的圣伊丽莎白医院，某些属于社会最边缘化的慢性精神病患者被变成了 “疟疾储存者”，他们将寄生虫储存在体内，以便将其分发给其他病人。
斯库尔认为，这一时期最极端的实验是脑叶切除术。该手术最初是对头部进行局部麻醉，钻穿头骨，用刀片切割大脑的额叶。当病人开始感到 “困惑 “时，外科医生就停止切割大脑。这一创新为葡萄牙神经学家埃根-莫尼兹赢得了1949年的诺贝尔医学奖。沃尔特-弗里曼（Walter Freeman）在美国推广了这种手术，他后来创新了一种方法，要求将冰锥从每个眼窝插入大脑。在20世纪40年代和50年代，有数以万计的人进行了脑叶切除术，其中女性的比例也很高。弗里曼将这种手术的效果描述为将他的病人改变为更像 “家庭废人或家庭宠物 “的人，以便家庭和机构更容易控制他们的行为。
在哈林顿的研究中，精神病学的历史就像投机市场的繁荣和衰退一样起伏不定。
绝育是这一时期在美国精神病学中流行的另一种侵入性程序。根據舊有的退化理論，絕育是一種優生學而非治療的工具：它的目的是讓有心理疾病的人不會把他們的「壞胚胎」傳下去。在1927年臭名昭著的巴克诉贝尔案中，这种充满伦理问题的做法被提交给了最高法院，当时小奥利弗-温德尔-霍姆斯副法官认为，社会有理由寻求 “防止那些明显不合适的人继续他们的种类”。在该判决之后的十年里，约有28000名被诊断为 “弱智 “的美国人被绝育。
斯库尔和哈灵顿的结论是，今天的精神病学从这段狂热而危险的实验中继承下来的唯一有效的治疗方法是电休克疗法(ECT)。匈牙利精神病学家拉迪斯拉夫-梅杜纳(Ladislav Meduna)相信(错误地)癫痫病和精神分裂症是对立的疾病，在1930年代试图用强大的兴奋剂美特拉唑(Metrazol)诱发精神分裂症患者的发作。由于这种治疗方法的纯粹暴力，大约40%的病人遭受了脊柱的压缩性骨折。随着时间的推移，这种做法被调整，使其对病人更安全，最终演变成ECT，今天仍在美国精神病学中使用。目前的研究表明，ECT在治疗抑郁症方面是安全和有效的，但就像1930年代的研究人员一样，我们仍然不知道它为什么或如何发挥作用。
拒绝这种对身体的暴力实验，下一批精神病学革命者转而采用了一种只关注心灵的方法：精神分析。西格蒙德-弗洛伊德(Sigmund Freud)于1909年来到美国，但他的想法直到二战结束后才在这个行业中得到认可。治疗受到创伤的士兵的经验告诉精神病学家，战争的心理创伤可能和他们的身体伤害一样具有破坏性。
精神分析在战后对该领域形成了斯库尔所说的 “脆弱的霸权”。哈林顿强调，精神病学家转向弗洛伊德的工作，因为他们相信弗洛伊德提供了一种明显的治疗精神疾病的医学方法：一种干预措施，即精神分析，阐明并治疗病人无意识中的症状的根本原因。到了1950年代，美国的大多数精神病学住院医师培训项目都是由精神分析学家领导的，许多有影响力的分析家通过诋毁早期的躯体方法来巩固他们的专业力量。例如，在1948年，一个有影响力的分析家团体认为，脑叶切除术不是一种疗法，而是一种 “人为的自我毁灭程序，专门破坏 “大脑中对人类至关重要的部分。流行文化中的人物也将精神分析视为解决美国社会面临的更广泛问题的方法。在1948年美国精神病学协会的年会上，哈里-杜鲁门总统说，”精神病学领域的专家 “对于保障美国的 “理智 “至关重要，而理智是 “和平的最大先决条件”。
但是，就像之前革命的繁荣和萧条一样，精神分析没能实现其过度的雄心壮志，而且几乎只关注心灵的做法在防止精神病学对弱势社群的伤害方面没有起到什么作用。在1970年代，同性恋活动家大声抗议美国精神病学对他们性行为的病理学化。这些活动家，包括一些同性恋精神病学家，冲击了美国精神病学协会（APA）的年度会议，并成功地要求将同性恋从该行业的疾病目录中删除。
20世纪70年代，同性恋、女权主义、黑人势力和残疾运动的活动家所面临的问题是，机构性的精神分析拥护并使个人符合白人、能人、异性恋和上层中产阶级的规范。对于那些身份挑战这些规范的人来说，心理治疗更可能是伤害而不是治疗。正如芝加哥同性恋解放阵线的成员在1970年写给美国医学协会的传单中所宣称的那样。
同性恋解放组织的同性恋者认为，调整派的治疗方法不是社会的有效方法。. . . 女性的心理健康并不意味着对女性的治疗—它意味着消除男性至上的观念。不是对黑人的治疗，而是对种族主义的结束。穷人不需要心理医生（25美元一掷是个笑话！）—他们需要财富的民主分配。从沙发上下来，到街上去!
他们呼吁放弃沙发，走向街头，这是对主要由白人男子组成的学术性精神分析专业的控诉，它使美国社会的压迫结构得到了重申，而不是受到了挑战。例如，本世纪中叶的许多美国分析家认为，黑人不具备在沙发上进行精神分析工作所需的心理学复杂性。此外，历史学家马丁-萨默斯（Martin Summers）表明，在治疗黑人患者的机构中，精神分析学家强化了 “独特的黑人心理 “这一古老的、种族主义的定型观念，即使面对破坏这种观念的数据和临床经验。
可以肯定的是，在1960年代和70年代的政治热潮中，出现了更激进的精神分析愿景，但你必须在斯库尔和哈林顿的描述之外去寻找它们。例如，在法国殖民地阿尔及尔，出生在马提尼克的精神病学家弗朗茨-法农（Frantz Fanon）对殖民主义的反黑人暴力进行了著名的批判，以想象更多自由的护理形式。而在拉丁美洲，我自己的工作显示了马克思主义精神分析学家在1970年代早期是如何想象一种 “被压迫者的心理治疗”，将心理健康与从资本主义和美帝国主义的社会和政治解放联系起来。但是这些在第三世界的激进努力在地理上和政治上都与这两本书中讨论的主流精神分析相去甚远。
对斯库尔和哈灵顿来说，对美国精神病学的合法性最致命的打击也许来自于这个行业本身。1973年，法医精神病学家大卫-罗森汉(David Rosenhan)在《科学》杂志上发表了一项名为 “关于在疯狂的地方保持理智 “的实验。他著名的研究得出结论，精神病学家无法区分理智与精神错乱。在这个实验中，罗森汉派了8名 “假病人”，他们假装听到 “空”、”呆 “和 “砰 “等词，在精神病院接受采访。罗森汉发现这八个人都被精神病医生送进了医院；他们的平均住院时间为19天。除一人外，所有的病人在出院时都被诊断为精神分裂症。记者苏珊娜-卡哈兰(Susannah Cahalan)最近表明)，罗森汉编造了他的许多结果，但在当时，这篇论文震撼了这个行业的基础，打破了精神分析对这个领域的脆弱控制。
转向生物学并没有对治疗产生有意义的影响，但作为精神药物的一种营销策略，它却取得了巨大的成功。
进入80年代的生物精神病学家，他们为我们今天所处的生物革命奠定了基础。部分是为了回应罗森汉的研究，这个新的精神病学家联盟将职业合法性的危机归咎于精神分析。他们认为，精神分析的蒙昧主义理论是行话多于实质内容，并把美国精神病学变成了一座巴别塔，在那里，精神病学家们几乎不能彼此进行有意义的交流。早在1960年代的研究显示，精神病学家之间的诊断在统计学上并不可靠—也就是说，即使在评估同一个病人时，精神病学家也经常在诊断上有分歧。有影响力的精神病学家罗伯特-斯皮策(Robert Spitzer)认为，解决办法是彻底改革一本被大多数专业人士忽视的书：《DSM》。斯皮策和DSM-III工作小组清除了手册中的精神分析基础，取而代之的是他们认为基于病人行为的可观察方面的每一种疾病的明确和客观的标准，可以指导治疗和研究。
1980年DSM第三版的出版，预示着支持者明确称为精神病学的 “生物学革命 “的诞生。对于这场革命的证据，斯皮策和其他人指出了精神药理学的发展，特别是1954年第一种有效的抗精神病药氯丙嗪的问世，以及研究神经递质和遗传学对精神疾病作用的生物学研究。他们认为，对大脑和身体的研究最终会将DSM-III中描述的行为疾病与它们潜在的生物原因联系起来。
我们现在知道，这种希望的科学从未到来；精神病学一直在等待它的生物学戈多。虽然DSM-III和随后的版本，包括第四版和第五版，已经改善了诊断的可靠性，但精神病学仍然受到有效性问题的困扰。换句话说，在DSM中定义每一种情况的症状集合，在经过数十亿美元的投资后，仍然没有与我们的大脑、血液或基因的强大变化相关联。
例如，经常被引用的关于精神分裂症有遗传基础的说法未能通过科学审查。正如斯库尔所讨论的，在未能找到可以解释精神分裂症的孟德尔基因组后，2000年代的研究人员将希望寄托在新的全基因组关联研究（GWAS）上，该研究可以调查数十万个碱基对，以寻找与精神疾病的遗传联系。但是GWAS研究并没有发现精神分裂症（或双相情感障碍）有明确的遗传基础。虽然结合数百个基因位点可以帮助解释，最多解释8%的观察到的精神分裂症的变异，但一个人仍然有可能拥有许多这样的基因变异而不发展成这种疾病。知名精神病学家迈克尔-鲁特和鲁道夫-乌尔对这种失望进行了反思。”精神疾病的分子遗传学研究做了很多，但发现的却很少。事实上，在全基因组关联研究的时代，精神疾病与大多数类型的身体疾病的区别在于没有强烈的遗传关联”。
虽然转向生物学并没有对诊断或治疗产生有意义的影响，但作为精神药物的一种营销策略，它已经取得了巨大的成功。事實上，過去半個世紀以來，精神病學最重要的改變可能是大藥廠的誕生，而不是任何生物學的革命。1980年代，精神病学市场对制药公司有吸引力，至少有两个原因。首先，精神药物是长期服用的：许多病人是终身的消费者。第二，自我感觉和主观经验在精神疾病的诊断中起着重要作用。医药公司的高管们意识到，这一事实意味着需求可以被有效的营销所影响和操纵，这些营销将药物定位为解决消费者对其生活不满的方法。
在20世纪90年代，药物公司投资了数百万美元来制作直接面向消费者的广告，利用学术界精神病学家的生物学狂热。这些广告误导性地声称，他们的药物针对的是大脑中的 “化学失衡”，导致美国人日常的抑郁和焦虑感。除了消费者的需求外，该行业还将其相当大的影响力集中在处方者身上。医药公司向著名学术中心有影响力的医生提供药物样本、有利可图的咨询工作和其他激励措施，以兜售他们的产品。
今天，这个行业几乎资助了精神病学的每一本杂志和科学会议。目前DSM-5的工作小组中，约有69%的成员披露了与制药业的财务关系–比DSM-IV的工作小组所披露的信息猛增21%。藥廠對DSM的影響，促成了診斷類別的擴大，使「心理疾病」的概念本身變得更有包容性，增加了潛在藥物市場的規模。
在过去的半个世纪中，制药业也影响了联邦食品和药物管理局（FDA）对药物的审批。今天，FDA有46%的预算来自提交药物申请的公司（所谓的 “行业用户费”），而公司则对其生产的药物进行安全和疗效试验。这种明显的利益冲突导致制药公司歪曲安全性和有效性的证据，隐藏负面结果和副作用数据，并雇用鬼才撰写学术文章。虽然一些重大的民事和刑事裁决已经惩罚了公司的这些违法行为，但这种不道德行为的结构性来源—该行业评估它从中获利的产品—今天仍然存在。
大药厂对这一行业的巨大影响在美国精神病学家的身份转变方面发挥了重要作用–从本世纪中叶的精神分析学家到今天的药品处方者。虽然研究表明，对于焦虑、抑郁和其他疾病，心理治疗和药物治疗一样有效，甚至更有效，但精神科医生通常专注于开药，而把病人送到心理学家和社会工作者那里进行治疗。而这种转变已经得到了丰厚的回报。今天的精神药物行业价值近600亿美元，六分之一的美国人在去年服用了一种精神药物。
但是，如果制药业在精神病学上的投资如此巨大，为什么在药物治疗方面没有突破呢？一個主要的原因是，這個產業花了數十億美元在精神科藥物的廣告上，而不是在新藥的研究與開發上。正如精神病学家大卫-希利(David Healy)所表明的那样，指定用于研发的资金往往不是为了产生真正的创新。自1990年以来，几乎所有的精神药物都是 “山寨货”，它们模仿老式的普通药品，只在化学上稍作修改。这些（不幸的名字）”模仿 “药物的临床效果并不比之前的药物好，但它们在生物化学方面的轻微创新意味着它们可以获得专利，因此制药公司可以向保险公司收取最高的费用。
也许最糟糕的消息是，大药厂在创造了精神病学市场并从中获利后，现在正在跳槽。人类学家乔-杜米特(Joe Dumit)已经表明，大多数精神病药物很快就会取消专利，因此公司将被迫降低收费。随着市场上的药品山寨品已经饱和，而且看不到任何重大的科学生物突破，突然间没有什么增长空间了。几乎所有的主要制药公司都决定从精神病药物研究中撤资，转向更有前景的领域，特别是开发 “生物制剂 “和其他癌症药物。
那麼，精神病學有沒有未來呢？随着制药业的枯竭，哈林顿和斯库尔除了模糊地表示精神病学学术界需要谦虚，以及精神病学家应该专注于社会心理而不仅仅是生物治疗方法之外，几乎没有提供任何解决方案。
斯库尔还想知道，回归心理治疗是否是答案。今天美国的门诊精神病学往往是基于简短的、15到30分钟的访问，这些访问只关注药物管理和症状检查清单。斯库尔对精神分析在本世纪中叶对一些（主要是有特权的）美国病人所代表的联系的丧失感到惋惜—他强调说，至少在20世纪50年代，精神病医生倾听了病人的意见。
不幸的是，在过去的50年里，心理治疗本身变得更像药片：标准化、快速、公司化和廉价。在20世纪80年代和90年代，管理性护理放大了一些精神病学家的批评，即长期精神分析的密集和探索性质是对时间和金钱的大量投资，但收益不大。他们提倡更快、更实惠的护理形式，不仅包括药物，还包括新的认知行为疗法（CBT）技术，正如历史学家汉娜-齐文所认为的，这些技术贬低了治疗师本身的治疗能力。某些CBT方法试图将治疗师的作用减少到主要是自动对话和手动程序，这些程序在工作手册和为每种疾病编写的计算机程序中定义。在CBT模式中，病人的想法和感受被理解为可以重新编程的脚本，而内省和心理洞察力–斯库尔所重视的 “倾听”—被一些从业者诋毁为露脐装。结果，传统的精神分析在今天几乎已经不可能出现了。虽然许多治疗师在实践中采用了一种折衷的方法，借用了CBT和精神分析的各种观点，但传统精神分析所代表的那种长期的、开放式的治疗现在却极难获得。保险公司拒绝支付，而想要进行精神分析的病人往往被迫自费支付高额费用。
随着精神分析的衰落，治疗已经继续向企业自动化靠拢。如今，心理学家和社会工作者经常在Talkspace等不断增长的数字平台上寻找”演出工作”，以赚取每小时25美元左右的收入，但对自己的工作时间、费用或工作条件几乎没有控制。其他人则通过人工智能（通常是女性化的）聊天机器人进行治疗。令人不安的是，这些数字应用程序在很大程度上不受监管，其护理标准值得怀疑。鉴于来自保险公司的财务压力和一个要求快速解决的卫生系统，坦率地说，心理治疗的未来看起来很暗淡—无论是对那些渴望人际接触的病人，还是对那些劳动价值被贬低到自动消除的提供者。
精神病学地平线上唯一真正的兴奋点似乎是迷幻药，哈林顿在她的结论中非常简短地提到了这一点。非营利组织和学术研究人员目前正在进行超过50项美国食品和药物管理局(FDA)的试验，这些试验涉及MDMA（摇头丸）、psilocybin（魔菇）、LSD（酸）、mescaline、ibogaine和ayahuasca，用于治疗广泛的精神障碍。艾司西酞普兰已经被批准用于治疗抗抑郁症。研究人员和记者，如迈克尔-波伦（Michael Pollan），将这些发展称为 “迷幻药的复兴”，它将彻底改变精神病学，开启对心灵和大脑之间联系的新认识，并为成千上万的病人带来好处。
但是这听起来是不是太熟悉了？迷幻文艺复兴 “感觉就像下一次哈灵顿革命，它有着轰轰烈烈的说法，大量的财政投资，而在这一点上，对病人的好处并不确定。关于疗效，目前还没有定论，但已经很清楚的是，制药业已经注意到了。2020年，总部位于伦敦的Compass Pathways公司获得了彼得-泰尔的泰尔资本的种子投资，是第一家上市的迷幻药公司，上市后的估值为11亿美元。
一颗药丸，无论多么有效，都不能废除腐化和资本主义制度，而这个制度是这么多创伤的根源。
大药厂也不甘示弱，又开始玩起了它的老把戏。正如我在其他地方指出的，强生公司对氯胺酮治疗抑郁症的好处很感兴趣，但不能为这种药物申请专利，因为它已经是一种廉价的仿制药。强生公司决定制造一个模仿品，用化学方法分离出该化合物的一个镜像。他们把这种 “雷同 “的化合物称为 “斯普拉瓦托”，并为这种药物申请了专利，现在，每剂药收费近1000美元。公司已经在使用类似的策略，从原住民社区使用了几个世纪的精神活性植物中分离出可申请专利的化合物，这引起了人们对新兴的迷幻工业如何延续的伦理问题的关注。欧裔美国人对定居者殖民地的原住民知识、植物和土地的剥削。
那么，这种 “迷幻药的复兴 “很可能只是1980年代开始的大药厂革命的下一个阶段。不管迷幻药最终能提供什么样的临床益处，药物都不能解决困扰我们心理健康系统的结构性问题。大药厂和与工业界合作的学术性精神病学家将继续获利。而迷幻药只能帮助我们社会中那些有机会获得它们的人：大多数是拥有私人保险的白人、中上阶层。
虽然这两本令人印象深刻的书都涵盖了重要的历史背景，但他们也错过了一些关于精神病学过去的关键因素，限制了他们对未来的看法：他们没有正视这个行业在过去半个世纪里对黑人社区进行大规模监禁的作用。对哈林顿和斯库尔来说，在人口层面上，随着大型精神病院的关闭和非机构化的兴起，对精神病学的监禁方法基本上已经结束了—在1960年代，这场运动试图将护理从精神病院过渡到社区。在这种常见的叙述中，非机构化的问题是新自由主义的忽视：病人从机构中大量出院，几乎没有资源和支持，导致严重精神疾病患者的无家可归率很高。
但是这个故事忽略了监禁与精神病学进一步交织在一起的无声而微妙的方式。正如历史学家安妮-帕森斯(Anne Parsons)所认为的，”庇护所并没有随着非机构化而消失”。相反地，”它以现代监狱工业综合体的形式回归”。美国一些最大的心理健康中心目前在监狱中运作，今天，美国监狱中患有严重精神疾病的人比其余的精神病院还要多。大约40%被诊断患有严重精神疾病的人将在他们的一生中面临监禁，在许多情况下，这是以正在进行的毒品战争为基础的种族主义政策的后果。这种监禁式的心理健康是高度隔离的。精神病院倾向于收容白人、中年病人，而监狱则不成比例地关押着黑人和40岁以下的精神障碍患者。
此外，社会学家安东尼-瑞安-哈奇（Anthony Ryan Hatch）认为，监狱精神药物的使用已经允许在大脑层面进行监禁。监狱政策战略家将精神药物不作为医疗手段，而是作为技术矫正的一个重要组成部分，即 “在努力减少大规模监禁的成本和尽量减少囚犯对社会构成的风险中，战略性地应用新技术”。2000年，大约95%的最高级或高度警戒的州立监狱正在向被监禁者分发精神病药物。
这些事实在这些书中都没有出现，因为哈灵顿和斯库尔最终都把注意力集中在精英的学术精神病学家身上—这个群体倾向于避免在监狱中工作。正如哈奇所指出的，我们关于精神药物的所有公共知识几乎都来自于它们在未入狱者中的使用，而关于监狱精神药物的知识则往往像囚犯本身一样被严密保护。这种沉默是一种压迫的形式，它掩盖了使用精神药物作为监禁控制技术的事实，也掩盖了未能向监狱中的人（其中许多人因被监禁而受到创伤）提供他们应得的人道待遇。
作为一个精神病学家，我相信这个悲剧的一个重要部分是那些代表我们领域的人的沉默和缺乏责任感。尽管精神疾病患者的预期寿命在减少，监禁和无家可归的比例很高，而且生物学范式已经失败，但生物精神病学的研究机器却一直在增长。在他自己的新书《痊愈》中。我们从精神疾病到心理健康的道路》中，英塞尔认为，生物精神病学过去的失败表明，我们应该 “加倍地进行大脑研究”，而不是重新审视我们的优先事项。英塞尔在NIMH的继任者约书亚-戈登(Joshua Gordon)一直坚持该组织对生物精神病学研究的关注，狭义地理解。虽然哈林顿和斯库尔都指出了今天这个行业的 “危机”，但更可怕的事实是，学术界的许多人正在照常工作。换句话说，学术界精神病学的真正危机是没有危机。
这些书邀请我们想象一个未来，即投资于生物研究的数十亿资金转而重新分配给最需要的社区。
如果这些精英学术从业者的历史没有向我们展示整个问题，他们也不会产生有想象力的解决方案。要寻找答案，就必须让学术界去中心化，并寻找那些在标准的精神病学历史中基本被忽视的叙述。例如，残疾活动家和学者利亚特-本-莫舍(Liat Ben-Moshe)的历史工作，转向疯狂社区，他们接受了神经性差异，不是作为一个需要解决的医学问题，而是作为一个应该庆祝的身份。1970年代的疯狂活动家和专业盟友，例如反精神病学家托马斯-萨兹（Thomas Szasz），成功地要求废除美国社会中的暴力精神病院和监禁做法。虽然这场将精神病学非机构化的运动并没有导致美国残疾人的全面解放，但本-摩西认为，它提供了重要的教训，即社区如何能够成功地抵制以护理为名压制他们的结构。
本-莫舍的工作不仅提供了一种批判性审视过去的精神病学暴力的方法，而且还提供了她所谓的 “谱系 “来思考那些似乎无法想象的未来。抵抗的谱系将 “健康 “概念化，不是指获得学术性医生提供的个性化治疗，而是指从产生巨大的心理痛苦和创伤的结构性条件中集体解放。这些谱系支撑着社区和专业人士的工作，他们今天为废除监禁制度而斗争，并通过同伴支持、Soteria之家和政治抗议想象非暴力形式的护理。例如，去年在洛杉矶，一个由社区组织者、学者和官员组成的声势浩大的联盟成功地阻止了）”精神病监狱 “的建设，并主张将这些资金重新投入到基于社区的心理健康护理计划中。他们要求 “护理第一，监狱最后”。
对于更多的特权社区，这里也有意想不到的教训。当然，物质财富并不能完全使人们免受资本主义的心理伤害。职业倦怠和抑郁症在中产阶级上层医生和医学生中很普遍，这只是一个例子。耶鲁大学超过三分之一的学生，其中许多人来自特权背景，因心理困扰而寻求心理健康服务。正如心理治疗师加里-格林伯格（Gary Greenberg）直言不讳地说：”事实是，如果我们没有这样一个操蛋的社会，我就会失去工作”。社会上层人士的心理痛苦不仅证明我们需要增加获得护理的机会，无论是通过药品还是心理治疗。它也是一个呼吁，要求我们动员起来，反对我们当地社会环境的病态特征，从有毒的培训项目和高压的大学文化到非人性化的工厂车间。正如历史学家乔安娜-雷丁（Joanna Radin）在我的本科课程《毒品史》中鼓励我讨论的那样，问题不仅是：什么是适合我的药物？如果我根本不需要毒品，这个世界会是什么样子？