我在某个地方听说—我现在忘了在哪里—流行歌曲比任何其他形式的人类表达都更迫切地希望你把它作为一个整体。与其说是一系列单独的声音和乐器，一个闪亮的细节的集合，流行歌曲渴望被当作一种无差别的充实的容器来体验。三分钟的幸福感。把我当做以我为酝酿，或者什么都不做。
我一直在努力为流行歌曲提供它们显然想要的东西。当我听的时候，音乐与其说是一个发光的整体，不如说是一块被尖锐的东西戳破的纱布。有一种特定的细节总是刺痛我的注意力。当我听到它时，其他一切都淡化为单纯的背景；没有更多的整体。我不知道我第一次听到这种尖锐的东西是什么时候。可能是在罗德-斯图尔特的《Maggie May》中的0:31，当罗恩-伍德的十二弦吉他以一个叹息的、下降的数字划破寂静。或者在同一首歌的4:26，当坦率的木吉他独奏的垂死挣扎让位于一串闪烁的曼陀林。也许在披头士的《难熬的一天》中的0:00，当两把吉他、一把贝斯、一架钢琴和一个铙钹都融合在一起，形成了那个响亮的、胜利的和弦，著名的是不可能用一种乐器演奏。这些是明亮的声音，有锯齿的声音。这些声音的金属光泽切开了低音频率的阴暗面。
一定是在第一次听到这些声音多年后，我第一次发现了jangle这个词。就音乐写作的陈词滥调而言，Jangle的优势在于它是拟声词。它有一种不言而喻的悦耳铃声。叮叮当当的声音听起来像–嗯，”叮叮当当”。当你把钥匙从口袋里掏出来时发出的声音，小铃铛晃动的声音，台面上倒出的硬币。运动中的金属小东西。这有一定的道理，这已经成为明亮的声音的选择词，当你听到它们时，可以使歌曲的其他部分消失。乔治-哈里森的里肯巴克（Rickenbacker）琴声：琴弦上尖锐但不知何故温柔的攻击，随后是高音的腺体爆发。La’s’s’There She Goes中的开场吉他部分也很响亮：最初是紧绷的叮当声，然后是开放弦乐的膨胀，随着riff的缠绕不断响起。(尽管人们认为这首歌是关于海洛因的，但我想知道这首歌的反问句—”我只是无法控制/这种感觉仍然存在”—是否真的与那段riff有关；它的眩晕、卷曲的坚持。） 当你听到它时，你就知道了。
当你在说jangle的语言时，你会感觉到用你所有的感官去记录它的拉力。这种牵引力表现在乐评人在写到带有弦乐吉他的乐队时，往往会使用其他标准术语。我们读到，这些乐队听起来 “闪闪发光”，甚至 “阳光灿烂”。他们是 “病态的甜”，是声音的 “泡泡糖”。我们从拟声词转向协同效应—随着协同效应，隐喻。
这些隐喻的主导主题是幸福。为什么不呢？毕竟，从Youngbloods的 “Get Together”的花力版，到R.E.M.的 “Shiny Happy People”，再到Del Amitri的 “Roll To Me”，Jangle是感觉良好的颂歌，其原声和电动十二弦琴分别在右边和左边光荣地用力平移，成为一个温暖的吉他嗡嗡声茧。还有–让我们直面它–伦勃朗的《我会在那里等你》，作为《朋友》的主题曲更为人所知，使响亮的电吉他成为一种独特的僵化的、强制的历史终结的乐观主义的声音。管理的乐趣。我们已经在官方的 “快乐之声 “图标中发现了各种不同的色调。有一个从狂喜到平庸的光谱。在其最高的情感电荷下，Jangle引导着初恋的令人眩晕的汹涌。在它的最低点，它带着你在超市里沉闷地跋涉。如果叮叮当当是一种含糖的甜美声音，也许你更有可能在牙医的办公室听到它。
angle最早作为一种流行和摇滚美学出现在20世纪60年代，因为音乐家们试图扩大电吉他的表现范围。我把这个项目的运作原则想象成十七世纪哲学家巴鲁克-斯宾诺莎口号的一个版本：我们还不知道电吉他能做什么。虽然你能感觉到1950年代早期的吉他英雄们在面对一些严重的技术限制时的努力—Chuck Berry著名的 “鸭子走路 “戏剧性地描述了他为了从他的脆弱的吉他和微小的放大器中挤出更多、更多的力量、更多的延音而进行的斗争，但到了1960年代，新的可能性正在打开。有了更大的放大器，有了越来越多的能抵抗音频反馈的实心吉他，有了大量新的由疯狂的科学家设计的效果器踏板，电吉他不再是一个需要征服的机械挑战，而是一个空白的、无限变化的实验画布。突然间，吉他似乎可以成为任何东西。在Keith Richards的手中，它是一个愤怒的男中音萨克斯。在亨德里克斯的手中，它是一切：空袭警报、凝固汽油弹的燃烧、来自遥远月球的派遣、帝国的垂死咳嗽。
但是，如果说fuzzbox–那个让低频过载、削去信号并把它变成无休止的持续的泥土的装置，是Hendrix和Richards所选择的吉他改造装置，那么jangle则代表了相反的方法。这种对立超越了模糊（fuzz）的泥泞低音与纠结（jangle）的脆性高音。我冒着尴尬的风险说，在我看来，模糊箱背后的冲动是一种超越的意愿。无限的持续，在乐队其他成员之上翱翔。想想Eddie Hazel在《Maggot Brain》中的主音，或者Jeff Beck在《Over Under Sideways Down》中的声音。fuzz吉他想成为任何东西，但不是一把吉他。这是从一开始的目标：把吉他变成一个喇叭。这种放弃吉他的意愿，把它像脚手架一样踢开，说明在吉他几乎从流行广播中消失后，模糊美学还能长期存在。这是一种可移动的美学，可以和任何乐器一起使用。你甚至不必去看像黑键乐队这样的复古摇滚保留者。在支撑许多电子音乐的扭曲、变形的低音中，以及在陷阱的过载踢鼓中，模糊的声音继续存在。
当Roger McGuinn把他的12弦Rickenbacker吉他连接到一个而不是两个压缩器上，然后直接进入录音台，为Byrds乐队的 “Mr. Tambourine Man”版本剪辑开场，这把吉他并没有完全超越自己。但它的一些东西被拉长了。听。他对琴弦的攻击的微妙刷子—班卓琴式的，用你像戒指一样戴着的那种指拨—让位于高音的金属脉冲。纠结的迹象。McGuinn的吉他并不是什么震耳欲聋的声音，也不是来自外太空的激光束。它在很大程度上是地球上的一种生物，而且是一种脆弱的生物：仅仅是木头、塑料和十二根长长的镍条，在它们承受张力的能力范围内被拉伸了一英寸。没有超越，没有翱翔，但有压力。McGuinn的指拨被琴弦绊倒，部分原因是琴弦是如此脆弱。它们已经被推到了极限，一个错误的动作就会使它们断裂。如果说Jangle闪闪发光，那是因为，正如艺术家Ross Bleckner所说，”事物在即将死亡的时候才会闪耀出最大的光彩。
尽管所有的阳光图标和McGuinn/Dylan的短语’jingle jangle morning’中的欢快重复，’jangle’这个词本身总是关于紧张。这个词进入中世纪英语的意思是 “愤怒地、严厉地或不和谐地说话”，或者，在后来出现的另一种意义上，”发出不和谐或不音乐的声音”。人与人之间的不和谐被转化为声音的不和谐。然后声波不和谐成为焦虑的首选隐喻，就像十九世纪末的独特表达方式 “神经错乱”。我有时会想象，从刺耳的吉他中喷出的带电的高音是相当于麻痹的声音，即你在四肢睡着后得到的针刺感，当你的神经试图从你施加的重量中恢复时，这只是一个巧合吗？当你的神经正试图从你所承受的重量中恢复过来时，你就会有一种刺痛的感觉。
毫无疑问，不和谐是存在的。你可以从十二弦吉他特有的 “漩涡 “中听到它的声音，每对双弦中的最小音高差异如何使每个和弦听起来都像在运动。不稳定的、脆弱的、与自身不同的。你可以在Johnny Marr的斜线、倒转的riffs中听到它，用一把调得很高很高的吉他演奏。最大的张力。也许最重要的是，你可以从已故大明星乐队主唱、曾是麦昆的学生的亚历克斯-奇尔顿（Alex Chilton）的演奏方式中听到它。听听 “九月的姑娘 “中那些缓慢的、松散的弦乐；高频的闪光从四面八方冲击着你。这当然是阳光灿烂的，但它也是过热的。这些声音很微妙，但你不禁觉得有一种狂热的力量在驱动着这一切。奇尔顿想从他的吉他里榨出什么？
让我们粗略地讲讲形而上学：它是超越吗？如果模糊音是一种超越的干货，是想象真正的远方会是什么样子的努力，那么我们不是已经发现Jangle只是离远方一步之遥的东西的声音吗？一个无望的地球生物渴望有一天能像另一首Byrds歌曲所说的那样，”八英里高”？如果Jangle，那种微笑的、泡泡糖的、牙医办公室的美学，在声音本身的层面上，变成了一个客观的悲剧，关于超越的不可触及性，这难道不是一个美味的反转？而且，进一步说，这不就可以解释为什么在1990年代臭名昭著的历史终结时，Jangle成为官方规定的享受之声？社会主义已经死亡。市场之外没有任何东西。这就是说，尽管Jangle与 “另类摇滚 “相提并论，但并没有其他选择。笑一笑! 你在唯一可能的世界里。也许撒切尔夫人是伦勃朗的粉丝。
当我听到McGuinn的里肯巴克（Rickenbacker）吉他时，我没有听到有人在为一个不可能的飞跃而上发条。我听到的是有人试图将我们在这个世界上所拥有的东西延伸到一个新的形状。试图从这个世界上榨取更多的东西，而不是背弃它。’我没有要去的地方’：超越并不在这里—不需要为自己亲吻天空找借口，但也许在拐角处有充实。也许我们最终可以在我们的指尖下得到这种充实，如果我们冒险付出更多：更多的紧张，这等于更多的压力，更多的重量，在这个世界上更多的投资。也许正是这种承诺，这种紧张，这种加倍的投入，才是Jangle的美妙之处。客观存在的白日梦，即我们可以通过纯粹的兴致勃勃，将这个脆弱的世界拉得更远。可以肯定的是，这是一种令人尴尬、令人牙疼的真诚。但这可能是值得冒险的。这并不完全是泡泡糖，但这肯定是一种甜味。