JocelynJocelyn Vera Zorn并不急于谈论她为买裤子而贷款的事。”这有点令人尴尬，”她苦笑道。
真的，她只是想要那条裤子：一条特别版的伊莫金+威利牛仔裤，复古水洗，下摆磨破，价格约为200美元。
“我通常不这样购物。我通常不买新东西，期间”–但这条裤子在打折，她喜欢它们，而且 “它们是一种冲动的购买”，由一家名为Affirm的公司提供的新型销售点个人贷款促成。
由前贝宝(PayPal)首席技术官马克斯-列夫钦(Max Levchin)创办的Affirm公司承诺提供清晰、优质的消费者信贷体验。自2012年成立以来，该公司已与1000多家不同类别的零售商合作，提供了100多万笔贷款，利息简单，支付时间可预测。据该公司称，这些分期贷款的年利率为10%-30%，平均为750美元，提供的贷款包括床垫和机票、机动滑板和编码课程、500美元的靴子和200美元的限量版牛仔裤等一切。
在超过5亿美元的投资和债务的支持下，Affirm几乎不处于消费金融的激进边缘。它被戏称为 “信用卡杀手”。对于商家来说，Affirm提供了特殊的好处，全面提高了平均订单价值；也许并不奇怪，当人们没有立即感受到成本时，他们会更多地购物，而且更频繁。而对于包括乔斯林在内的许多客户来说，可预测的、方便的付款方式值得更高的利率。
Affirm声称是为未得到服务的人提供更透明和诚实，甚至更便宜的信贷额度。该公司表示，通过使用内部专有的数据科学和人工智能，它比传统贷款机构多批准了126%的借款人，其依据是软性信用调查和不透明的消费者信息的镶嵌。
批评者说，Affirm促进了最糟糕的消费行为：为不必要的商品背负高额债务。Affirm贷款不仅允许而且诱使你一次性购买你负担不起的东西。但贷款并不是Affirm的真正产品–它们是建立和完善一个新的核保系统的手段，以确定消费者的信用度，由机器学习和你的个人数据驱动。
“我们的目标是成为你主屏幕上的应用程序，满足你所有的金融需求，”联合创始人马克斯-列夫钦说。”我们从重塑信用开始，因为我们相信它从根本上是坏的。”
它可能仍然比不上传统的金融公司和进入支付业务的大型科技公司，但Affirm似乎标志着混乱的消费金融业务的新时代—在这个时代，你也可能选择购买高成本的裤子贷款。
在美国的上个世纪，每一种新的小规模消费债务产品都经历了一波又一波的采用、监管和放松，这些都是由国家更大的经济和政治模式所决定的。但可以说，没有一种消费设备被证明像信用卡那样具有颠覆性。
在最近的经济衰退之后，国会获得了罕见的勇气，至少对一些金融机构和产品进行了监管。2009年通过的《卡德法案》
是几十年来最重要的立法，以控制收费、高利息的信用卡。CARD法案还禁止公司在大学校园里招揽新客户，这有助于减少拥有塑料制品的年轻人的数量。
不过，在大多数情况下，银行和信用卡不是在联邦层面上受到监管，而是受到各州高利贷法律的监管，这些法律根据贷款人的注册地，而不是客户的生活和消费地，限制贷款人可以收取的利息。也就是说，它们几乎没有受到任何监管，因为企业只是在法律对企业有利的地方办公。2010年，总部位于南达科他州的第一总理银行因对限额为300美元的万事达卡收取59.9%至79.9%的年利率而引起轰动。2011年，该卡有近30万名活跃用户
。
信贷发放者仅仅依靠几个大型的信用机构来寻找最佳的借款人–一般是那些会偿还债务的人，但不会太快。给消费者信用度打分的标准FICO模型经常受到批评，因为它包括了一些不一定能预测消费者行为的因素，比如五年前的账单逾期付款，或高额的学生贷款。2015年，31个州赢得了一项和解协议，限制信贷机构如何收集和报告消费者医疗债务。2017年，更多的新规则从消费者信用报告中剥离了负面的留置税和民事判决。
从那时起，平均FICO分数已经上升，但许多消费者仍然被抛在后面。虽然超过三分之二的美国人至少拥有一张信用卡，但20%的人被认为是次贷，FICO分数为600或以下。另外10%的人处于泡沫状态。
向次级贷款的道德规范并不特别明确。由于FICO的市场主导地位，一个次级消费者可能有能力偿还贷款，但由于他或她在过去几年中犯下的财务错误而被拒绝。由于无法获得传统的资本方法，次级贷款者只能使用高成本的工具和服务。这是支持发薪日贷款机构的不情愿的、有条件的论点，这些贷款机构向那些本来无处可去的人提供资金，即使他们对小额个人贷款平均收取超过300%的年利率而近50%的美国人没有400美元来支付紧急开支，这意味着这些贷款涵盖了必需品：房租、水电、杂货。
我们接受一些债务的不可避免性和有用性，也接受一些人通过偿还债务赚取一些钱。也许这只是一个时间问题，直到美国后期资本主义被迫努力解决纯粹为购买一条裤子而提供的分期付款贷款产品的机制和道德问题。
Affirm最初并不是为裤子贷款而建立的，或者至少创始者的民间传说不是这样的。据说，在他们卖掉PayPal之后，彼得-蒂尔厌倦了载着没有车的马克斯-列夫琴到处跑，但列夫琴自己无法获得融资资格。尽管他是PayPal黑手党的重要成员，但他犯了20多岁时常见的信用错误，而且有糟糕的FICO分数可以证明。
泰尔在秘密的数据分析和服务公司Palantir的联合创始人之一Nathan Gettings，后来与Levchin和前CTO Jeffrey Kaditz共同创立了Affirm。由泰尔共同组织的创始人基金于2016年4月领导了Affirm的1亿美元D轮融资，该公司的估值为7亿美元。
“Affirm背后的核心论点是，有很大一部分美国人无法获得公平和透明的信贷，有很大一部分人因为过时的FICO评分和现有的信贷系统而被错误定价，”Affirm的幕僚长和国际扩张主管Ryan Metcalf说。
Affirm最初的旗舰消费产品是对一个旧观念的新用户体验：短期分期付款贷款，在销售点与零售商合作进行。其他分期付款服务，如Splitit和Partial.ly（与现有的信贷额度和销售点服务合作，为购物者创造可预测的分期付款，Affirm为自己的贷款提供服务，但它不发起贷款。Affirm的外观和行为很像一个贷款人，但它实际上是一个资产担保证券化公司；它的贷款是由位于新泽西的合作伙伴Cross River银行发放的，然后Affirm将贷款买回来，自己持有风险。Cross River为其他十多个网贷平台发放贷款。2016年11月，它筹集了2800万美元，用于投资对其金融技术（或称金融科技）合作伙伴的更多支持，并发展自己稳定的支付产品。
虽然Affirm提供的年利率在10%至30%之间，是新泽西州允许的上限，但Levchin和Metcalf大声反对他们认为Affirm的掠夺性竞争。”你不需要再看下去了，去年信用卡公司在费用方面的利润超过了利息收入，”列夫钦说。
“我们不想与发薪日贷款人或次级贷款人有关联。我们认为高收费的信用卡是很恶劣的，”梅特卡夫告诉我。”我们很早就意识到我们不会成为世界上最赚钱的银行—如果我们成为一家银行的话。“
Affirm的利息很简单，不是复利，而且附加费用也不存在。尽管如此，该公司的 “道德贷款 “和 “诚实金融 “品牌的特点是年利率中位数为19%，徘徊在全国信用卡平均水平（和全国不良信用的信用卡平均水平之间。对于有其他选择的人来说，使用Affirm是一个价格更高的选择，同时有更大的便利性和明确性。”我们的挑战是我们不是银行，”梅特卡夫说。”我们没有较低的资本成本，所以我们不能在价格上竞争。我们必须在用户体验上竞争。”
这是Affirm公司没有隐瞒的成本，而且一些消费者似乎很乐意支付这种成本。Affirm的客户在该公司平均有2.2笔贷款，而一些购物者一次有50笔以上的贷款。
“它几乎让人感觉是一种创新，但它不是，或者说它不应该是，”长期的Affirm合作伙伴Tradesy的创始人兼首席执行官Tracy DiNunzio说。”Affirm最大的创新是，你可以了解你的还款条件。”
更大的、高风险的Affirm创新是其专有的消费者风险评估评分，或核销系统。由于没有一些信用卡公司一半以上的收入来源的费用，Affirm不得不用数量来弥补。梅特卡夫说，该公司自豪地将贷款给那些被大市场和传统信用报告标准定义为次贷的消费者，但其违约率 “远远低于行业平均水平”。Affirm有很大的动力去寻找这些好的客户，不管他们的FICO分数是否糟糕。它通过汇编关于每个贷款申请人的更广泛、更复杂和不断变化的细节来做到这一点。”该公司的秘诀是核销，”杰里米-廖说，他在2014年领导了光速创投对Affirm的A轮投资。”电子商务的销售点贷款只是他们核保模式的第一次应用。”
10月，Affirm迈出了摆脱特定商家模式的第一大步，推出了一个新的应用程序，允许消费者为在任何零售商处购买的商品提供贷款—这是一个迅速和广泛增长的新机会，在每个零售类别中都有数百万笔贷款。
“你买了一个东西，你要付一笔费用来分摊它。我们的责任是确保你有能力和意图全额偿还它，”梅特卡夫说。”在一天结束时，如果你做到了这一点，你买什么都不重要了。”
时尚时尚是Affirm的第三大类别，仅次于家庭用品和旅游，显然也是该公司最棘手的问题。这方面的情况并不十分理想。
“服装确实是我们收到的唯一批评。就像，哦，我的上帝，你在资助一双鞋，”梅特卡夫说。”我们在内部有过这样的辩论。我们对运动鞋有这样的问题—300美元、500美元的运动鞋—人们对为这种东西借钱有反应。“
与房子不同，一条普通的裤子一旦购买就会失去大部分价值，一旦使用就会失去更多。与汽车不同，它的核心效用在很大程度上有待商榷；它不能运送你去工作或上学，尽管它在你到达时可能有很好的用途。而且，与这两样东西不同的是，它一开始就不被认为是一个大的投资购买。
Betabrand的首席营销官Aaron Magness告诉我，他并不确定对其公司相对实惠的商品提供Affirm。”裤子是78美元，每月的付款是9美元。对我来说，这感觉有点奇怪，”他说。”如果你需要把它分成一个付款计划，你真的应该下一个100美元的裤子订单吗？”
对Magness和Betabrand来说，这种担心被证明是没有根据的。Betabrand上的Affirm购物者并不比非Affirm购物者的经济能力或FICO分数低；他们只是选择了这种消费方式，一次订购了几件。
Affirm的时尚零售合作伙伴一遍又一遍地讲述着同样的故事。”令人惊讶”、”非同寻常”、”从第一天起就表现出色”、”我简直不敢相信”。
丽贝卡-明科夫在4月开始接受Affirm。”该品牌的创意总监Uri Minkoff说：”今年我们将用Affirm做七位数的销量。”这让我们大吃一惊”。Affirm不仅满足了需求，而且创造了需求，鼓励购物者购买和花费更多。Affirm声称其所有商家合作伙伴的订单价值平均提高了75%。显然，Affirm不仅仅是促进了本来可以通过其他信贷手段进行的购买。与我交谈的四家零售商表示，Affirm客户的销售额明显增加，购买次数也更多。梅特卡夫说：”这就是信贷的意义所在”。”它使你能够获得你在现金基础上无法负担的东西。这并不意味着你真的买不起。”
Affirm还在其他方面改变了消费者行为。短期零售贷款已经帮助创造了一种新的时尚经济。”我们称其为周期性商业。这是一个新的租赁市场，”梅特卡夫说。
就像 “共享经济 “在过去10年中在其他行业的扩散一样，租一件衣服的想法已经变得像叫Uber去买菜一样正常，或者订阅你曾经会购买的软件。你可以在Rent the Runway上选择数百种款式，还有Style Lend、Amarium（https://www.armarium.com/）、Le Tote）、Gwynnie Bee、Ms. Collection、Parcel 22等等，甚至老牌的Ann Taylor也推出了新的租赁服务。
正如租赁服务的发展一样，旧货市场也在增长。你当地的Crossroads可能会故意任性，受其特定工作人员的品味所左右，而拥挤的在线转售市场的智慧则倾向于更真实的价值和更有效、个性化的物品分类。等转售网站主要经营价格较低的服装和饰品，但Affirm的合作商家Tradesy和the RealReal（专门经营高端产品。虽然一条200美元的裤子在一个Affirm支付期间可能不会有太大的价值，但一个设计师的包会。
“Levchin说：”客户正在利用Affirm的信贷，以获得更高质量的时装。
Tradesy的Tracy DiNunzio从一开始就看到了这一动态：客户出资购买，比如一个2000美元的香奈儿包，使用几个月，然后把它卖掉，还清贷款，再买新的东西—所有这些都不需要自己花全价购买。她认为这在一定程度上是对快速时尚的一种反应。
“Affirm信贷和转售的结合真的很强大。它可以让女性在不支付大量现金的情况下购买不断更新的衣柜，”迪诺兹奥说。”你仍然得到了频率，你一直有新的东西，但你在用完后又把产品放回了市场。”
Uri Minkoff在与Affirm合作的短短几个月内就看到了这种新的活力。”对我们来说，它刺激了一个超级品牌忠诚的客户。它让她的钱用得更久，”明可夫说。”她每年都会购买和转售我们的产品三到四次。现在有了Instagram，你不希望同一个手提包出现在超过几张照片中。”
我们不再为事物的所有权买单，而是为短暂的、不连续的所有权体验买单，这是一种以极低的成本获得的使用权，即使算上利息上涨的费用。
根据我们低迷的工资，并不是说我们一定会喜欢暂时获得东西而不是拥有它们–只是我们现在很穷。
在争夺消费者债务市场的过程中，Affirm并不孤单；信用障碍已经激发了整个潜在解决方案的新兴产业。但是，凭借列夫钦的PayPal血统和超过5亿的资金，Affirm似乎在拥挤的金融技术领域中拥有独特的成功地位。
“Max绝对是我们决定投资Affirm的一个重要因素。但我们也长期认为，承销是机器学习的完美用例，”光速的Liew说。”基于这种基于机器学习的核保和在线分销的想法，我们已经投资了其他一些金融科技公司。”
虽然数以千万计的未获服务的消费者可能完全被传统金融服务所忽视，但金融科技公司已经意识到这么多美国人在传统金融机构之外生活、工作、购买和借贷的机会。这个尚未被忽视的客户群(https://www.nytimes.com/2016/04/07/business/dealbook/start-ups-aim-at-overlooked-demographic-the-unbanked.html)是一个圈养的市场机会。这些消费者目前被归入掠夺性的次贷服务，这一事实只会使潜在的破坏更容易被接受。
光速公司也是ZestFinance的投资者，该公司同样利用机器学习向没有银行账户的人提供贷款，”他们通常不得不求助于发薪日贷款”，Liew说。还有几十家金融技术初创公司正在争相控制这个新兴的贷款市场（https://www.nytimes.com/2015/01/19/technology/banking-start-ups-adopt-new-tools-for-lending.html），根据现有的消费者数据创建最佳的核销模式，并尽可能地将贷款服务自动化–同时实现盈利，并让消费者满意。
总的来说，Affirm的客户评价是非常积极的。它的净促进者得分是82分，而金融服务行业的平均得分低于50分。它的Better Business Bureau的客户评价有84%是正面的，有A+的评级。2015年，马克斯-列夫琴加入了消费者金融保护局的咨询委员会，该局是收集对金融服务和机构的投诉并采取行动的政府监督机构。CFPB在其公共数据库中没有针对Affirm的投诉。
然而，4月份，Affirm面临着似乎是其根据《公平债务催收法》提起的第一起消费者诉讼。一个潜在的集体诉讼的主要原告声称，在收到一封不透明的债务催收信说他欠该公司141.18美元之前，他从未听说过Affirm公司。他将Affirm和收债公司Afni一起起诉。
非营利组织 “社区金融资源”的执行董事劳伦-莱姆巴赫（Lauren Leimbach）对Affirm公司引以为豪的透明度提出质疑。该公司是为那些连400美元都没有的穷人和弱势群体提供工具，还是为那些一时兴起想买400美元鞋子的人提供一个理想的工具？
“我只是觉得他们试图把它编码成他们试图为服务不足的人服务的样子，这是不真诚的。他们应该对自己所做的事情诚实，”普罗维登金融公司的前副总裁莱姆巴赫说。”千禧一代就像暂时的穷人，因为他们很年轻。这和那些因为跌出中产阶级或无法脱离工人阶级而挣扎的人是不同的。”
我认为，将机器学习用于短期信贷是一个很好的应用。斯坦福大学经济学家Susan Athey说：”可以为复杂的信用评分模型进行学习和迭代，真正利用所有可用的数据。”拥有一个更好的信用模型可以成为一个关键的战略优势，由于Affirm是第一家正好提供这种类型贷款的公司，他们可以通过更好的模型在竞争中脱颖而出。”
但竞争是激烈的，市场的发展速度远远超过了监管机构的期望。”没有法律来保护你，”莱姆巴赫感叹道。”消费者需要倡导围绕所有这些数据制定更多的隐私规则，但与此同时，希望就贷款做出决定的公司将尝试所有这些数据元素，以找到可预测的东西。这是理性的。”
大多数Affirm公司通过Net Promoter和BBB收到的消费者负面评论并不是被掠夺性贷款服务机构虐待，而是被拒绝贷款的报告。有很大一部分来自于Affirm的前客户，他们在接受并偿还了一笔贷款后，又被拒绝了另一笔贷款。
“这似乎很奇怪。研究表明，这种行为对未来的贷款支付能力有很好的预测作用，”Leimbach说。”作为一个前信贷人员，在我看来，他们的模型有问题。”
Affirm可能同意；毕竟，该模型在设计上是不断变化的。”当你改变信贷模式时，就会改变对接受你贷款的消费者的选择，”阿泰说，”每次你改变时，你就需要等待，以了解该模式是否真的有效。”
Affirm的长期游戏并不在于裤子贷款的小利差，无论这些贷款多么精明。截至2017年10月，企业向Affirm投资或贷款的5.2亿美元的真正回报是在核销算法的成功上，该算法将浮现出更多潜在的信贷客户–这种风险评估工具将与高度集中且饱受诟病的传统信贷局市场竞争，该市场本身还没有完全证明是非常精通技术的。”银行经常为此与我们接触，询问他们是否可以购买我们所建立的一切，”梅特卡夫说。”简短的回答是不能。这对我们来说是专有的；这是在建立我们的公司。”
不过，长期的答案可能是，最终是的。”我认为我们有很大的机会利用我们自己的系统，也许与其他公司合作，来改善我们客户的生活，”列夫钦说。
Affirm很难单独构建和测试这些工具，FICO本身也在扩大其机器学习业务，以便进行竞争。利用庞大的信息海洋，为那些被拒绝其他信贷途径的客户提供了机会。但是预测算法也能够成为自动化的歧视机器，尽管是善意的人类输入，纯粹是基于大量的可用数据以及特征和行为之间的相关性。而专有的、不断变化的核销算法，可能根据你的社交媒体习惯（来判断你的信用度，不容易受到现有联邦法律的监管。
其他希望获得Affirm贷款的人说，尽管他们有良好的信用评分，但还是被拒绝了，因为他们过去有轻罪的记录。”2015年2月，我们开始以欺诈为由拒绝贷款，因为我们认为是性格上的缺陷，”Affirm的梅特卡夫说。”今年1月，我们停止了。我们不再以犯罪史为由拒签。我们发现在还款方面没有明显的关联性。” Affirm没有公布它拒绝了多少消费者的数据，但表示其通知信符合《公平信用报告法》的要求。
这是一个完全合法的例子，贷款人选择不向有潜在风险的客户贷款，以提供表面上更好的产品。但它也凸显了一种歧视的机会，一旦被消除。如果Affirm拒绝所有有犯罪记录的消费者，那么它拒绝的有色人种就会比白人多得多–而实际上并没有对潜在的借款人进行基于种族的歧视。
即使是训练有素的算法也没有固有的道德，而且已经证明了一次又一次反映并可以说是放大了现有的偏见，如果不是提供了直接违反法律的决定。”Solon Barocas和Andrew D. Selbst在《加利福尼亚法律评论》中写道：”即使在数据挖掘者非常小心的情况下，他们仍然可以通过模型产生歧视性的结果，这些模型无意中挑选出受保护阶层的替代变量。向不同邮编的消费者提供不同的费率或产品，只是公司在不违反法律条文的情况下进行种族歧视的一种方式。
Levchin说，Affirm致力于保持对贷款法律的完全遵守，该公司采取措施保护其机器不会学会歧视。”我们的模型使用精心设计的非参数统计模型。我们清楚地了解一个变量对核保模型预测的影响，”Levchin说。”我们确保候选人用于模型训练的变量集不会对潜在的歧视造成任何担忧。”
但是，多年来，从国家消费者法律中心到奥巴马的白宫，大的、不透明的、改变生活的数据分析的兴起已经让律师、技术专家和消费者倡导者感到担忧。
“Mikella Hurley和Julius Adebayo在《耶鲁大学法律与技术杂志》中写道：”信用评分工具整合了成千上万的数据点，其中大部分是在消费者不知情的情况下收集的，这就造成了严重的透明度问题。”这些工具可能进一步掩盖了单一’客观’分数背后的歧视性和主观的贷款政策。”
最终，那些可能被证明是有利于向得不到服务的人开放信贷机会的算法—不管是为了裤子，还是其他原因—同样有可能成为推动进一步不平等的引擎。
自从买下它们几乎一年后，在付清它们的几个月后，乔斯林-维拉-佐恩仍然对她的裤子感到满意。”每个月当我收到付款通知时，我都会想，’是的，仍然一直穿着这条牛仔裤，'”她说，咧嘴笑了。”我喜欢它们”。
对佐恩来说，一个理想的Affirm世界将是一种全栈式的购物信贷体验。
“我对贷款的前景感到非常兴奋，因为它与信用卡有一点不同。这似乎是一个很好的预算方式，可以磨练你的服装津贴，”她告诉我。”比如，我可以每个月只支付150美元的贷款。衣服是我花了很多钱的东西，所以也许如果都在Affirm上，我可以调节它。”
这与Affirm公司自己的计划相去不远。在未来的更新中，Affirm应用程序将不仅仅是获得新贷款产品的手段，而是一个全面的个人财务管理工具，旨在与Mint等现有服务竞争。梅特卡夫说：”我们的整个主张是：相信我们能以一种直观和自动的方式帮助你管理你的财务，”。”它将在后端进行机器学习，与你的银行账户相连，帮助你量入为出。” 然后，该应用程序可以建议你是否应该以现金支付，或以19%的年利率办理Affirm贷款。
“因为我们设计了我们的系统，在个人层面上了解我们的客户，我们能够实时了解客户的个人需求。因此，我们将有机会以新的、聪明的、动态的方式帮助他们，”列夫钦说。”我们计划在新经济中发挥积极作用，重塑信贷真的只是一个开始。”
梅特卡夫保证，”我们公司的这些部分不会成为利润中心”。但是，它们将继续为Affirm汹涌的人工智能核心提供新鲜的私人消费细节，从你的抵押贷款到你的汽车到你的裤子付款。
我们中的大多数人都不是超级精明的、不断购物的人，他们的衣橱里都是设计师的物品。大多数衣服都不是很贵，而且几乎马上就会贬值。你的第二个月Affirm付款可能比你的物品现在的价值还高。沉没成本不是我们大多数人在购买一条裤子，或一件毛衣，一双鞋，一个胸罩时考虑的问题。这是一种无情的经济分离行为，可以从任何小的消费放纵中吸走快乐。如果你曾经经历过试图在二手零售商处转售你的旧衣服的深刻贬值，你可能已经有了这种残酷的认识。它几乎一文不值。
然而，我们需要裤子。有时我们需要漂亮的裤子，用于工作或正式场合—经典的、修饰臀部的长裤，这是一件投资品，我们希望在未来几个季度都能穿，但肯定不能一次性买下。
有时—理想情况下不是经常，但有时—我们需要特别版的复古水洗牛仔裤，因为，我们就是这样。